落叶： 威尔·杜兰特的生命沉思 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

从1968年到1978年，威尔•杜兰特曾几次在接受采访时提及自己正在写一本名为《落叶》的书。他说：这是一本不太严肃的书，是我对政府、生命、死亡与信仰的思索，我简单、公正但并不地回答了所有重要问题。不过在杜兰特逝世之后，包括他的后人在内没有一个人知道《落叶》的存在。直到2013年，这部手稿才意外重见天日。

应读者要求，在人生的后阶段，杜兰特将他对“从青春到老年，宗教与道德，以及性、战争、政治与艺术”等问题的思索，化作了片片落叶回馈世人。《落叶》是杜兰特个人的书写，是他倾注六十余年心血，深研哲学、宗教、艺术、科学与世界文明所精粹出的后的智慧之语，回应了人类存在的全部重要哲学问题。杜兰特在哲学和历史方面的精深造诣，使得这些简洁而微妙的思索“真正通俗而有价值”。

CONTENTS

章 生命开始

CHAPTER ONE Our Life Begins 24

第二章 论青春

CHAPTER TWO On Youth 28

第三章 论中年

CHAPTER THREE On Middle Age 36

第四章 论老年

CHAPTER FOUR On Old Age 43

第五章 论死亡

CHAPTER FIVE On Death 47

第六章 论灵魂

CHAPTER SIX Our Souls 51

第七章 论神明

CHAPTER SEVEN Our Gods 60

第八章 论宗教

CHAPTER EIGHT On Religion 68

第九章 论基督再临

CHAPTER NINE On a Different Second Advent 76

第十章 论宗教和道德

CHAPTER TEN On Religion and Morals 84

第十一章 论道德

CHAPTER ELEVEN On Morality 94

第十二章 论种族

CHAPTER TWELVE On Race 104

第十九章 论艺术

CHAPTER NINETEEN On Art 166

第二十章 论科学

CHAPTER TWENTY On Science 176

第二十一章 论教育

CHAPTER TWENTY-ONE On Education 183

第二十二章 论历史的洞见

CHAPTER TWENTY-TWO On the Insights of History 206

注释

NOTES 234

年表·文献

Chronology & Bibliography 237

威尔·杜兰特（Will Durant，1885―1981），美国学者，终身哲学教授，普利策奖和自由勋章获得者，终其一生致力于将哲学和知识从学术的象牙塔中解放出来，著有《哲学的故事》《文明的故事》《历史的教训》等作品，其中《文明的故事》是举世公认的传世经典。

译者

刘勇军，译者，译有《呼啸山庄》《潮声》等作品。

媒体/名人评论：

生命是一条由看不见的源头淌出的河，奥妙无穷；生命是“由众多彩色玻璃组成的穹顶”，想来太复杂，说来太浅显。请不要企盼这里有任何新的哲学体系，亦不要期待任何惊天动地的思考。这不是来自哲人的神圣启示，而是一部人类的谦卑自白。

《落叶》是一个启示。杜兰特的大部分工作都是关于别人的思想和行动。落叶的想法“非常杜兰特”，你会了解关于童年、青年、中年、年老、死亡、战争、政治、艺术、性、神和道德的睿智评论。

《落叶》是一个感性的画像，而杜兰特是一个非凡的标本,是几乎已经灭绝的物种，他和他的《落叶》是一个文明能够自由、广泛地学习和更广泛的思考的标本。          ——《华尔街日报》

他的一些想法是挑衅，有些甚至令人发指，是对漫长而卓越的职业生涯有价值的结论。——《出版人周刊》

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一章　生命开始

一群小孩子以他们特有的方式源源而来，仿佛抚过我那炽热的神经和肉体的欢乐涟漪。

——沃尔特·惠特曼《大吵之后》（After the Argument）

我们喜欢孩子，首先因为他们是我们所出，他们延续了我们美好和独一无二的自我。然而，我们喜欢孩子还因为他们是我们想成为却没能成为的对象——和谐的动物，他们的简单和心口如一都是自然而然的，而对于哲学家来说，这些行为只在斗争和压抑后才会出现。我们喜欢他们，是因为我们都自私——这是他们与生俱来的天性和毫不掩饰的率真。我们喜欢他们那份毫不虚伪的诚挚；在希望我们毁灭时，他们不会朝着我们微笑。“只有孩子和傻瓜会讲真话”，不知怎的，他们能从真诚里找到快乐。

看看他，那个新生儿，虽然肮脏却神奇，荒谬又真实，拥有无限可能性，有能力实现一个终极奇迹——成长。你能想到吗，这个哇哇大哭、感觉痛苦的奇特婴儿会尝尽爱、焦虑、祈祷、痛苦、创造、玄学和死亡的滋味？他之所以哭，是因为他在母亲安静和温暖的子宫里睡了那么久，现在突然被迫呼吸，这让他很受伤；被迫看到光，这让他感觉刺痛；被迫听到声音，这把他吓坏了。严寒侵蚀着他的皮肤，他似乎痛苦万分。可事实并非如此，大自然让他处于麻木状态，从而保护他不受这个世界初的冲击。他只能看到隐约的光线，只能听到朦胧的声音，而且大多数时间都在睡觉。妈妈叫他“小猴子”，她说得没错。在会走路之前，他都和猴子一样，而且尽管用不上双足，待在子宫里的日子也给了他那双有趣的小腿不可估量的灵活性，就像是青蛙一样。到了他能说话的时候，他就会摆脱猴子的状态，开始危险地到处乱爬，越来越像一个人。

看着他，看他如何通过无目标的探索一点点了解事物的本质。这个世界让他感觉迷惑。抓、咬和扔这些偶然的反应都是伪装，他这么做是在应对危险的经历。他充满了好奇心，并因此得以成长。从他的拨浪鼓到月亮，他想触摸和品尝一切。

至于其他，他都是通过模仿来学习的，不过他的父母却以为要通过说教来让他学习。他们教他彬彬有礼，却会打他；他们教他言语温和，却会冲他大喊大叫；他们教他不要过分重视钱财，却在他面前因为分配收入而大吵大闹；他们教他诚实，却用谎言来回答他提出的深刻问题。我们的孩子通过模仿我们，向我们展示我们的真实面目，从而让我们受教。

孩子或许既是哲学的起点，也是哲学的终点。所有形而上学的秘密都存在于无休无止的好奇心和成长中。看着摇篮里的婴儿，或看着他爬过地板，我们看到的不是抽象的生活，而是一个流动的现实，这个现实打破了我们所有的机械范畴，打破了我们所有的物理公式。这是迫切的发展，这是孜孜不倦的努力和创造，这是坚定的从手到脚，从无助到强大，从幼稚到成熟，从无知到充满智慧——这就是斯宾塞的“不可知”，康德的“本体”，经院哲学家的“实在的存在体”，亚里士多德的“原动力”，柏拉图的“真正的是”或“真正的存在”。我们由此更加接近事物的本质，而不是只局限于事物的长度、宽度、厚度、重量和坚固性，或者局限于一台机器的齿轮、滑轮、轮子和控制杆。生活中充斥着不满，我们不得不反抗和追寻，在痛苦中顽强生存。机械论和物质主义的哲学不能实现公平，不能助人理解一棵树的无声生长和雄伟，更不能领会孩子们的渴望和欢笑。

童年可以被定义为玩乐的年纪，因此一些孩子从来没有做过孩子，而一些成人也永远不会老。

第二章　论青春

青春是从玩耍到工作的过渡，从依赖家人过渡到依靠自己。这个时期有一些杂乱无章和自私自利，在家庭中，年轻人每一次的突发奇想和要求都会因为父母慷慨大方的爱而得到满足。年轻人走向社会，在被人爱护了多年以后，终于次得到了自由，所以深深沉浸在自由的快乐中，然后大踏步去征服和改造宇宙。

德摩斯梯尼（Demosthenes）说，一流的雄辩术具有三个特征，即行动、行动和行动；可他或许会说青年的三大特征也是如此。青年和上帝一样自信和毫无远见。相比美食，年轻人更热爱刺激和冒险。年轻人热爱好的人或物，热爱夸大其词，热爱不受约束，因为年轻人活力充沛，焦躁不安，可以释放青春的力量。年轻人热爱新奇和危险的事物；一个人有多爱冒险，他就有多年轻。

年轻人极不愿遵守法律和秩序。年轻人被勒令安静，而吵闹则是青春不可或缺的因素；年轻人在渴望行动时却被要求采取被动姿态；年轻人热血沸腾，“无休无止地沉醉”，却被要求保持冷静和审慎。青春是放纵的年纪，而年轻人的格言是“人生要尽兴”。年轻人从不知疲倦；年轻人活在当下，对昨天没有遗憾，对明天没有恐惧；尽管因为山峰遮挡，从这一面根本看不到山那边，年轻人还是心情愉快地爬上山。青春是感觉敏锐和欲望活跃的年纪；体验不会因为重复和幻灭而变质；有感觉是一件甜美而光荣的事。时光因其自身而珍贵。这个世界被视作美妙的奇观，是可以被吸收和享受的东西，是人们赋诗歌咏的对象，而人们应该为了这个世界的存在而感谢星辰。

快乐就是按照直觉自由地玩乐，所以年轻人很快乐。对于绝大多数人来说，青春只是我们生命里的一个阶段；大多数不惑之年的人都爱怀旧，曾经熊熊燃烧的火焰现在只剩下灰烬。人生的悲剧在于，它只会在偷走我们的青春之际才赐予我们智慧。“若能年少视广，若能老当益壮，该有多好！”

健康在于行动，所以青春会因健康而美不胜收。保持忙碌是优雅的秘诀，也是内心满足的一半秘诀。这让我们不是为了财富祈求神明，而是为了有事可做；幸福在于创造，而不是消耗。梭罗说过，在乌托邦里，每个人都会建造自己的家；然后歌声自会回到人们的心中，正如鸟儿筑巢后就会唱歌一般。如果我们不能建造自己的家园，我们至少可以走路、投掷和跑步；我们永远不会老到只会比赛而不会玩耍的地步。让我们去玩吧，就像我们祈祷的那样，结果一定会让我们信心倍增。

因此，年轻人很明智，他们不喜欢教室，而青睐运动场，把棒球看得比哲学还重要。很多年前，一个戴眼镜的外国学生称美国的大学是“为身体虚弱的人提供某些学习机会的体育协会”，他的话并不像他以为的那样具有毁灭力，这句话也说明他自己犹如他所描述的美国大学生那般。每一个哲学家，如柏拉图，都应该成为运动员；否则，他们的思想应该受到质疑。

“绅士的首要条件，”尼采说，“就是成为一只完美的动物。”教育应该建立在这个基础之上；保护身体的建议应该等同于思想的教诲。如果一个人身强体健，在户外睡觉，在阳光下行动，失恋的痛苦和现实的凄苦不可能对他们形成长久的折磨。

与此同时，年轻人要学习阅读，并学习在哪里以及如何发现今后需要知道的事物（这就是年轻人在大学里获得的技能）。从书本里学到的知识，只有在生活中得到运用和验证，才有价值；只有这样，它才会开始影响行为和欲望。是生活在教育人，或许在生活中，爱高于一切。

随着青春期的到来，自我意识也随之产生，而这正是思想的来源。忽然之间，男孩子在做未经考虑的行为时失去了敏捷和协调，苍白的思想给他蒙上了阴影。女孩开始更加精心地打扮自己，更具艺术性地把头发弄得蓬乱；女孩子在一天里用十个小时来考虑穿衣打扮，一天里有一百次徒劳地把裙子拉过膝盖，而这样做只是为了迷倒他人。男孩子把脖子洗干净，把鞋子擦得锃亮；把一半收入都花在了女孩子身上，另一半则被裁缝赚走了。女孩子学会了脸红的技巧，年轻的男子在美人面前则走得“轻飘软绵”。随着性意识日渐强烈，智力也逐步形成。本能让位于思考，行动演变成了安静的沉思。诗意与想象蓬勃发展，无数的幻想和远大的志向在灵魂里奔涌。

与此同时，青春还在自我检验，也在检验这个世界。青春伸出了无数疑问和理论的触手来理解这个世界的意义；年轻人不可避免地会问及罪恶、起源、进化、命运、灵魂和上帝。这时或许会出现信仰上的“皈依”或对宗教的怀疑；宗教可以通过自我依恋的新冲动来加强自身；或者，宗教会与灵魂中不断膨胀的欲望做斗争，唤醒一种敌对情绪，而这种敌对情绪会在一段时间内在充满仇恨的无神论中大声咆哮。

大约在此时，年轻人发现了哲学，将之变成逻辑上的爆发。整颗心绽放成了歌舞；随着渴望的奔涌，美感得到了滋养，音乐和艺术诞生了。在发现这个世界的过程中，年轻人发现了罪恶，惊恐地了解到人类的本质。家庭的原则是互助；可社会的原则是竞争，为生存而斗争，淘汰弱者，强者得以生存。年轻人震惊了，奋起反抗，呼吁这个世界把自身建造成一个家庭，给年轻人一个集欢迎、保护和同志友爱于一身的家：社会主义时代到来了。然后慢慢地，年轻人被卷进了这场个人生活的赌博中；赌博的热情钻进了血液中；占有欲被唤起，两只手伸向了金钱和权力。反抗告终，赌博仍在继续。

后，年轻人找到了爱。年轻人体会到了初恋的滋味，而这是一个虚无缥缈的前奏，肉体与灵魂的交响曲即将开始；年轻人体会到了早熟和无知欲望所带来的孤独挣扎。可这些只是深化精神，让年轻人准备好迎接因爱慕他人而导致自我放弃的预备工作。

看看这个男孩和这个女孩，他们陷入了爱河；除了死亡，还有什么不幸能破坏这美妙的幸福？当生命的洪流在女孩身上上升到意识创造时，她突然安静下来，学会了思考；她明白年轻人的渴望和不安，却可以做到亲切和有礼，她了解求爱时的愉悦，她因为深藏在血液中的渴望而兴奋，因为不可思议的温柔和忠诚而激昂。这是文明和文化延续了几个世纪的结果；在年轻人这里，与思想上或政治上的成就相比，浪漫的爱情才是他们向往的事情。

我们年轻时会步入婚姻殿堂，因为浪漫让我们甘愿献身，可现在这种不稳定和复杂的生活让我们一再推后婚姻，甚至超过了爱情的期限。随着年龄增长，欲望越来越强烈，可在经济世界里，有些现象虽然可以证明婚姻确有必要，却受制于各种因素，成为推迟婚姻的佐证，那么，年轻人该怎么办呢？谁敢回答就让他回答。现在还不是勇敢面对这个问题的时候；亦不是时候了解，在我们的文明中，是应该恢复早婚，还是应该放弃爱情。

人们谴责年轻人的“不道德”，然后在婚姻因为经济问题而延后时却袖手旁观，这样的情形助长了滥交，对性爱提出了不自然的要求——这样的人不是伪君子就是白痴。性欲太过强烈，根本无法以道德禁令加以过分谴责；每经过一代人，性欲的力量就会增强，因为每代人都是活力的结果；很快，生活的洪流就会打破伪善，在我们闭上眼睛的时候，为我们创造新的方式和新的道德观。

或许当一切都太晚时，我们才发现，我们出卖了我们文明里珍贵的东西，也就是一个男人对一个女人的忠实爱情，而当初这么做就只为了换回孤寂的安全感，懦夫才在金钱中寻找安全。年轻人，如果聪明的话，就会珍惜爱情，视爱情高于一切，并保持身体和灵魂的清白，等待爱情的到来，通过数个月的订婚来延长爱情的期限，通过婚姻的庄严仪式来认证爱情，让其他一切都坚决成为爱情的从属。年轻人，如果聪慧卓绝，就会珍惜爱情，用忠诚来呵护爱情，用奉献来让爱情变得浓烈，用生儿育女来让爱情充满活力，要让一切都成为爱情的从属，直到永远。即便爱情中的奉献会让我们筋疲力尽、爱情悲剧会压垮我们，即便分手会让我们痛不欲生，可还是让我们以爱情至上吧。即使我们为爱付出了什么代价，又有什么关系呢？

在线阅读地址：落叶： 威尔·杜兰特的生命沉思在线阅读

在线听书地址：落叶： 威尔·杜兰特的生命沉思在线收听

在线购买地址：落叶： 威尔·杜兰特的生命沉思在线购买

青春是从玩耍到工作的过渡，从依赖家人过渡到依靠自己。这个时期有一些杂乱无章和自私自利，在家庭中，年轻人每一次的突发奇想和要求都会因为父母慷慨大方的爱而得到满足。年轻人走向社会，在被人爱护了多年以后，终于第一次得到了自由，所以深深沉浸在自由的快乐中，然后大踏步去征服和改造宇宙。

德摩斯梯尼说，一流的雄辩术具有三个特征，即行动、行动和行动；可他或许会说青年的三大特征也是如此。青年和上帝一样自信和毫无远见。相比美食，年轻人更热爱刺激和冒险。年轻人热爱最好的人或物，热爱夸大其词，热爱不受约束，因为年轻人活力充沛，焦躁不安，可以释放青春的力量。年轻人热爱新奇和危险的事物；一个人有多爱冒险，他就有多年轻。

年轻人极不愿遵守法律和秩序。年轻人被勒令安静，而吵闹则是青春不可或缺的因素；年轻人在渴望行动时却被要求采取被动姿态；年轻人热血沸腾，“无休无止地沉醉”，却被要求保持冷静和审慎。青春是放纵的年纪，而年轻人的格言是“人生要尽兴”。年轻人从不知疲倦；年轻人活在当下，对昨天没有遗憾，对明天没有恐惧；尽管因为山峰遮挡，从这一面根本看不到山那边，年轻人还是心情愉快地爬上山。青春是感觉敏锐和欲望活跃的年纪；体验不会因为重复和幻灭而变质；有感觉是一件甜美而光荣的事。时光因其自身而珍贵。这个世界被视作美妙的奇观，是可以被吸收和享受的东西，是人们赋诗歌咏的对象，而人们应该为了这个世界的存在而感谢星辰。

快乐就是按照直觉自由地玩乐，所以年轻人很快乐。对于绝大多数人来说，青春只是我们生命里的一个阶段；大多数不惑之年的人都爱怀旧，曾经熊熊燃烧的火焰现在只剩下灰烬。人生的悲剧在于，它只会在偷走我们的青春之际才赐予我们智慧。“若能年少视广，若能老当益壮，该有多好！”

健康在于行动，所以青春会因健康而美不胜收。保持忙碌是优雅的秘决，也是内心满足的一半秘诀。这让我们不是为...

随着青春期的到来，自我意识也随之产生，而这正是思想的来源。忽然之间，男孩子在做未经考虑的行为时失去了敏捷和协调，苍白的思想给他蒙上了阴影。女孩开始更加精心地打扮自己，更具艺术性地把头发弄得蓬乱；女孩子在一天里用十个小时来考虑穿衣打扮，一天里有一百次徒劳地把裙子拉过膝盖，而这样做只是为了迷倒他人。男孩子把脖子洗干净，把鞋子擦得锃亮；把一半收入都花在了女孩子身上，另一半则被裁缝赚走了。女孩子学会了脸红的技巧，年轻的男子在美人面前则走得“轻飘软绵”。随着性意识日渐强烈，智力也逐步形成。本能让位于思考，行动演变成了安静的沉思。诗意与想象蓬勃发展，无数的幻想和远大的志向在灵魂里奔涌。

与此同时，青春还在自我检验，也在检验这个世界。青春伸出了无数疑问和理论的触手来理解这个世界的意义；年轻人不可避免地会问及罪恶、起源、进化、命运、灵魂和上帝。这时或许会出现信仰上的“皈依”或对宗教的怀疑；宗教可以通过自我依恋的新冲动来加强自身；或者，宗教会与灵魂中不断膨胀的欲望作斗争，唤醒一种敌对情绪，而这

种敌对情绪会在一段时间内在充满仇恨的无神论中大声咆哮。

大约在此时，年轻人发现了哲学，将之变成逻辑上的爆发。整颗心绽放成了歌舞；随着渴望的奔涌，美感得到了滋养，音乐和艺术诞生了。在发现这个世界的过程中，年轻人发现了罪恶，惊恐地了解到人类的本质。家庭的原则是互助；可社会的原则是竞争，为生存而斗争，淘汰弱者，强者得以生存。年轻人震惊了，奋起反抗，呼吁这个世界把自身建造成一个家庭，给年轻人一个集欢迎、保护和同志友爱于一身的家：社会主义时代到来了。然后慢慢地，年轻人被卷进了这场个人生活的赌博中；赌博的热情钻进了血液中；占有欲被唤起，两只手伸向了金钱和权力。反抗告终，赌博仍在继续。

最后，年轻人找到了爱。年轻人体会到了初恋的滋味，而这是一个虚无缥缈的前奏，肉体与灵魂的交响曲即将开始；年轻...

最具价值的教育便是要让肉体和灵魂、公民和国家了解他们和谐生活的所有可能。从三个基本好处可以确定教育的目标：第一，通过健康、性格、智慧和科技控制生活；第二，通过友谊、自然、文学和艺术享受生活；第三，通过历史、科学、宗教和哲学理解生活。教育包含两个过程，这两个过程相辅相成。在一个过程中，人类向成长中的个体传递了代代积累的丰富遗产，包括知识、技艺、道德和艺术；在另外一个过程中，个体将这些遗赠用来发展其自身的能力，丰富生活。当个体吸收了这些遗产，就从一个动物变成了一个人，从一个野蛮人变成了一个公民。如果他的领悟能力超强，或许还能从傻瓜成为圣贤。教育是生命的完善，即个人因民族的传承而得以充实。如果这一传递和吸收的重要过程被中断半个世纪，那文明就会终结，我们的子孙将比野蛮人还要原始。

可这些都是些乏味的泛泛之谈，在教育和哲学的殿堂里并非前所未闻。特别是从个人角度来说，我该希望我们的子孙接受怎样的教育，尤其是个人教育？首先，在自然和条件允许的情况下，我希望他们能够掌控他们的生活环境。

健康是生活的首要条件，也是幸福最坚固的根基，所以，我希望看到他们接受丰富的知识和身体护理方面的指导。肉体是灵魂的有形形式和器官；按照令人惊奇的拉马克式的方式，通过生生不息的欲望和努力，使得灵魂形态的创造遵循功能，功能遵循欲望，而欲望是生命的真谛。因此，对身体健康和清洁的渴望并不是什么可耻的享乐主义；身体的清洁仅次于圣洁，如果一个人身心健康，是很难有邪恶的。我呼吁把健康教育作为从幼儿园到博士教育每个学年的必修课。我希望我们的子孙在十五年的学习生涯中，每天能有一个小时去学习身体的结构和功能，了解护理和治疗知识。我期待我们的医生能通过检查和指导在教室里提前练习从医，希望这能减少医院里经常出现的医疗事故。我希望，通过学校里不懈的教育和观察，牙医可以让我们的孩子习惯吃那些虽粗劣却营养丰富的食品，而不是...

为身体打下了坚实的基础，接下来我就该关注性格的形成了。我应该恳求那些德高望重的校董好好执行他们为学校挑选教师的重要职责，而且如果有可能，还要对教师进行培训，这不仅仅是因为教师在一些令人难以理解的方面具有专业能力，还因为他们的性格、道德和举止或许会影响学生。道德和举止无法轻易传授给学生，但这二者却可以形成。绅士的出现，也就是说，一个对一切不断体谅的人，就像一块神秘的磁石吸引着成长中的灵魂。在我们的语言中，没有一个词可以形容曾经较为弱势的女性一男性的特质如今已被“绅士”这个词所包含；而一说到“女士”这个词，人们首先想到是佩戴珠宝的傲慢女士，而不是那些生过孩子并很爱孩子的为人单纯又善解人意的女性。如果我可以采用保守方式，我会在上课时间将男女生分开，虽然还是在同一所学校里教育他们；我会让有教养的绅士给男生上课，让受过良好教育的母亲教育女生。我无法肯定，受过高等教育的女性生育相对较少的部分原因在于，教导她们的女性老师由于经济问题和愚蠢的法律而不生孩子。

既然道德从生物学上植根于家庭，我认为道德教育就应该建立在有意提高家庭生活的基础上。古人的荣辱观与禁欲息息相关，我希望重建这样的秩序，并尽可能微妙地强调在正常的年龄结婚这一道德智慧。孩子是礼物，是我们为继承到文明遗产而给予人类的报答。我会坚定不移地反复灌输孝敬是道德的基石这一概念：一个好儿子会成为一个好兄弟、好父亲、好邻居和好公民。我希望家庭的原则能拓展到城市和国家；我期待这样的持久道德教育将有助于个人在某种程度上把邻居视为兄弟，在某种程度上把社区视为家庭，并且按照其自身发展和能力，对邻居和社区实施互助原则，在个人心中种下互助的种子，并将家庭作为社会存在的第一需要和社会组织的最高目标。

我希望从每个社区征求一些简短的道德理想用于学校的日常灌输；一些适应城市和工业化生活方面的行为准则，以及适合激发个人良知、商业荣誉和公民...

或许，我们应该要求教师传授给学生的基本技能就是自律能力，因为在这个多灾多难的时代，从长远角度来说，正如每个人一样，每个个体只有两个选择：有效的自律，或是真正服从。在某些方面，必须有自制力才行。在自律的艺术中，智慧和性格结合在一起，成为自控技巧中的第三种元素，而这正是教育的首要目标。苏格拉底觉得智慧是唯一真正的美德。如果人类能真正区分智慧和思维能力，我们就能他的观点里找出很多美德和智慧。思维能力是获取和积累思想的能力；智慧则是利用自身经验和他人经验，来使头脑清醒，实现目标。一个人或许有无数想法，却仍可能成为罪犯或傻瓜；然而，一个有智慧的人是不会沦落到这两种境地的。我们要如何培养智慧？这是一个深奥的问题，我没有能力来解答，我希望有人能根据长期的经验和耐心试验来处理这个问题。研究表明，大多数学识都是在尝试和犯错中获得的，那么我们可以暂时得出一个结论：“智慧很难在学校里传授，必须通过经验和行动来获得。”文学的价值在于可以给予我们自身经历以外的体验，举例来说，通过阅读修昔底德，我们可以了解希腊的历史；通过阅读陀思妥耶夫斯基，我们可以在某种程度上窥得沙俄时代的生活；通过阅读《拿破仑漫谈录》（Table Talk of

Npo1eon），我们可以透过历史上最现实的漫浪之人的眼光看待这个世界。但这种替代性体验总是模糊和肤浅的。首先，因为只有最伟大的作家才能捕捉和揭示生活的本质和意义；其次，因为读到的东西很少能深深嵌入人们的记忆中，从而影响行为和性格。真正的科学能比文学更好地培养智慧。因为在经历过程中，科学讲求仔细记录，筛选证据，严格区分愿望和现实，尝试性地检测假设的结论，最后得出一些可验证的经验。通过数学、物理和化学，人们不仅可以学会根据证据去相信，而且可以学会带着怀疑的态度来权衡所有证据；如果我们可以形成这些思维习惯，读和听的能力就不再是获得真相的障碍，我们这个喧嚣的宣传时代或许...

健康、性格和智慧帮助我们掌控我们自己和我们的生活，这是自由个性的基础和教育的主要目的。然而，歌德一方面坚持性格决定一切，一方面却提醒我们，局限无处不在。我们引导自己生活的那个圈子其实很窄，那个圈子周围有我们的国家实施的生物、经济和政治方面的限制，除此之外便是偶然和难以预料的命运。教育在教会我们控制技巧之外，还应让我们了解控制的局限，以及优雅接受这些局限的艺术。一切的自然存在都是可以被原谅的。

在这些局限里，我们仍极有可能去获得一生都消耗不尽的快乐。教育的第二个功能应该是培养我们如何去挖掘这些可能性。首先，我们周围有很多人，其中很多人非常讨厌。我们应该学会热爱我们个人的隐私小天地，将之视为我们的内心堡垒，但很多人都有可能成为我们的朋友，还有一些会成为我们的爱人。我希望我的孩子们在人际交往中学会互谅互让，懂得只要宽容，即便利益和观念的差异越来越大，也能维持一段友谊，让他们知道人人都很孤独，从而给予爱这株脆弱的植物以恒久的滋润。我希望他们了解爱的起源和发展，以便他们可以用适度理解的方式，来对待这一重要且有时具有毁灭力量的体验。我模糊地想象着这样轻松的人类关系课，每周一个小时，持续十五年，最后则以对婚姻的研究告终：研究最聪明的男性和女性、最机智的科学家和最宽容的哲学家对待婚姻的态度。

除了周围的人，我们快乐和痛苦的最大来源便是大自然本身。我希望我们的子孙能够在认识大自然之美的同时意识到大自然的恐怖，接受斗争、苦难、危险和死亡这些自然现象；可我希望保持对大地与天空的敏感之心，因为它们会用美丽和庄严感动我们的灵魂。年轻时，我曾经排斥天文学、植物学和鸟类学，认为这些都属于索然无味的学科；我觉得，即便不知道花朵、飞鸟和星辰的性质、关系和名称，我也应该能够喜欢。此时我怀疑当时的我错了，怀疑我们的子孙现在也错了，因为他们也像我一样固执，拒绝了解这些缺乏阳刚之气的科学。此时我希...

编辑推荐

苏格拉底说：未经审视的生活是不值得过的。

“我是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？”经典的三问，问出了人生的意义——我们应该怎样度过这一生，才不后悔？来看看曾历经两次世界大战的九旬老人威尔•杜兰特的人生经验碎碎念吧。

☆给在人生长途中追寻意义且渴盼指引的你

在漫长的一生中，当我们遭遇困境、不得不面对各种难题时，总希望从比我们更有智慧的哲人那里得到忠告、找到答案，普利策奖获得者、知名通俗哲学与历史学家、《文明的故事》和《历史的教训》作者威尔•杜兰特就是这样一位哲人。他目睹过两次世界大战、经济大萧条、无政府主义的兴起和宗教信仰的式微，以及从维多利亚时代到伍德斯托克音乐节期间美国社会道德的演变，精通各种文化，且一直在用哲学家的敏锐目光审视、深研人类的行为方式。

对于我们一生中都会遇到的重要议题，如“如何选择宗教信仰？我们本性中的哪些因素致使战争和冲突不可避免？生命、爱和幸福更深层的含义是什么？艺术的目的何在？科学的目的又何在？什么样的教育方式才是好的？是什么让男人喜欢女人？……”这样的永恒追问，也唯有目睹和经历世界剧变的杜兰特这样的思想家方能给出睿智的答案。

☆失落三十二年，回应人类存在的全部重要哲学问题的人生之书

长久以来，因为要客观地写历史，杜兰特一直在压抑自己的观点和信念，以便公平对待他人的思想，但一直有读者写信让他谈谈对人类生命、命运以及对整个社会发展趋势的看法，一直沉默的杜兰特便从1967年3月20日开始创作《落叶》作为回应，书中描述了他对人生各阶段（童年、青年、中年和老年）、社会各领域（关于生命、爱情、战争与信仰等）的感悟，表达了他对教育的重视、对人性的深刻反思，他力倡和平非暴力、有限度的自由，试图呼吁秩序回归……这部倾注了六十余年心血的手稿虽然在创作过程中就备受媒体和读者关注，但是在杜兰特逝世（1981年）后竟然遗失了，直到2013年才被发现。

☆这不是来自哲人的神圣启示，而是一部人类的谦卑自白

《落叶》是杜兰特*个人的书写，“非常杜兰特”。序言开篇就点明，“愈成长，愈虚荣。这就是我，一个年近九十五岁的老人。”我们要明白，杜兰特没有超越他的时代，他所有的作品皆在书写他所处的那个时代。对杜兰特来说，他的作品只是表达他对社会、宗教和政治等问题看法的一种方式。22篇短文，里面没有故弄玄虚的晦涩难懂的文字和惊天动地的思考，他认为我们本就应该具有这样的判断和思想，他说本书“*的自豪之处是其主题，而非深度和长度”，可谓是一本大道至简的人生之书。杜兰特穷尽一生的体验和感悟，相信生活会在未来的某个时间点告诉我们——杜兰特是睿智的。

尽管创作了深受读者喜欢、畅销数百万册的长篇巨著《文明的故事》，但杜兰特从不自傲，他认为他不过是历史中的一粒尘埃，他对历史的审视，不过是“一滴水正试图分析大海”。

《落叶》延续了他一贯的“将哲学从学术的象牙塔中解放出来，让它进入更多普通人的生活”的写作主张，语言活泼、通俗易懂，但诱人深思，我相信我们每个人都可以在其中发现共鸣之处。

☆文末附有杜兰特的年表和作品全录

看过《历史的教训》《哲学的故事》《文明的故事》等作品的读者，一定会为杜兰特的睿智之语、深刻见解所折服，但我们对他本人并不了解，所以编者在《落叶》的文末附赠了黄色彩胶纸印制的杜兰特年表，以便读者在阅读本书时，能与其人生经历相关联，从而对其观点有更深入的理解，更充分享受书中的全部智慧，而不是只被其中的某个语句或段落所吸引。

杜兰特虽然离开人世近40年了，但他的思想从未远离，他之所以选择以“落叶”为题，或许是因为曾经见证繁华而*终凋零的落叶才诠释了生命的真谛。他将他对人类处境的深刻领悟、对世界的眷恋和思考化作了落叶回馈给了世人。

媒体评论

生命是一条由看不见的源头淌出的河，奥妙无穷；生命是“由众多彩色玻璃组成的穹顶”，想来太复杂，说来太浅显。请不要企盼这里有任何新的哲学体系，亦不要期待任何惊天动地的思考。这不是来自哲人的神圣启示，而是一部人类的谦卑自白。

《落叶》是一个启示。杜兰特的大部分工作都是关于别人的思想和行动。落叶的想法“非常杜兰特”，你会了解关于童年、青年、中年、年老、死亡、战争、政治、艺术、性、神和道德的睿智评论。

《落叶》是一个感性的画像，而杜兰特是一个非凡的标本,是几乎已经灭绝的物种，他和他的《落叶》是一个文明能够自由、广泛地学习和更广泛的思考的标本。          ——《华尔街日报》

他的一些想法是挑衅，有些甚至令人发指，是对漫长而卓越的职业生涯*有价值的结论。——《出版人周刊》

前言

愈成长，愈虚荣。这就是我，一个年近九十五岁的老人。到了这个年纪，我本应对沉默的艺术了如指掌，本应清醒自明，知道每个有学识的读者都已听过了各种各样的见解和与之对立的观点。然而，我还是怀揣一颗忐忑之心，准备不计后果地告诉这个世界，或告诉亿万分之一的世界，我对万事万物的思考。这种做法格外荒谬可笑，毕竟到了我这个年纪，年轻时的做事方法或观点早已根深蒂固，几乎无法真正理解这个制造困扰的百变世界，而且还往往会从往事中寻找慰藉，或向家里寻求安全感。

那么，我为什么还要写？好奇的读者来信，叫我谈谈对人类生命和命运这些永恒问题的看法，而这只是一个虚荣的借口。可事实上，撇开所有写作中的孤芳自赏，我之所以会写，主要是因为我发现自己对于其他事情只有三分钟热度。我准备以非正式的方式，摒弃晦涩难懂的文字，在这个一只脚已跨进坟墓的年纪讲述我对那些终极谜题的感受。其实，在很多年前，我就曾不顾一切地在《哲学与社会问题》（Philosophy and the Social Problem，1917）、《哲学的故事》（The Story of Philosophy，1926）、《转变》（Transition，1927）、《哲学的宫殿》（The Mansions of Philosophy，1929）和《论生命的意义》（On the Meaning of Life，1932）中阐述过这些问题。我知道，生命本身就是一个谜。生命是一条由看不见的源头淌出的河，奥妙无穷；生命是“由众多彩色玻璃组成的穹顶”，想来太复杂，说来太浅显。

然而，对和而不同的渴望是我永恒的动力。唯愿可以讲述出恢宏的经验和历史，用过往闪烁的光亮凸显未来，从混乱的感觉和欲望中发现意义，发现生命洪流的方向，从而多多少少控制这条洪流，这种永不满足且形而上学的欲望是我们这些问题人类的优秀品质之一。我们所了解的超出了我们的能力，也可以说，我们的能力胜于我们所了解的。

从贸然来到这个世界开始，到生命的车轮兜了个圈儿回到死亡为止，纵使徒劳，我们也要尝试了解整个人类。当我们从少年、青年、壮年步入老年，在经历人生的每一个年龄段期间，让我们正视哲学在形而上学、道德、政治、宗教和艺术等方面的重大问题，并且让我们把渺小的步伐协调起来，环绕我们这个充满智慧的星球。这会使我们不可避免地受到肤浅、陈词滥调和错误的影响，但这或许可以让我们更接近我们复杂人生的价值和意义，更接近真理的全貌。

请不要企盼这里有任何新的哲学体系，亦不要期待任何惊天动地的思考。这不是来自哲人的神圣启示，而是一部人类的谦卑自白。书中的文章都很简短，其的自豪之处是其主题，而非深度和长度。如果你在这里发现了任何新颖的东西，那纯属偶然，或许还会令人遗憾。知识会增加，然而，智慧即便可以随年龄的增长而增进，却不能代代相传。我无法指导所罗门（智慧之王）。

所以，勇敢的读者，我要警告你们：阅读本书，请自担风险。可你的陪伴会带给我温暖。

                                                      ——威尔•杜兰特

序言

我正在特别创作一本名为《落叶》的书，我把自己对我们这个时代的不同作家和各种问题的感受都写进了这本书里。

——威尔•杜兰特（1968年1月，电视采访）

杜兰特正在创作新书《落叶》，“这是一本不太严肃的书，是我对政府、生命、死亡与信仰的思索”。

——《圣彼得堡时报》（1975年11月5日）

杜兰特博士在策划创作一本书，暂定名为《落叶》。“我觉得，在阿里尔的帮助下，我简单、公正但并不完美地回答了所有重要问题。”

——《B.B.H.独立报》（1975年11月6日）

杜兰特正在利用欧洲假期，完成“一本关于万事万物零散思绪的小书”。只要有时间，他就在黄色便签纸上奋笔疾书，并且计划在下个月回家和妻子一起接受联合荣誉学位之前完成这本书。“我想快点完成这本书，”杜兰特说，“我的精力大不如以前了。”

——《洛杉矶时报》（1978年5月26日）

就是这样。有这么一本书，包括杜兰特的后人在内，没人知道它的存在。而这本书仅在上面这四段极其简短的陈述中出现过。除非你当时碰巧住在洛杉矶，并且在1968年看到了上面提到的电视采访，在20世纪70年代中后期看到了上述三篇报纸文章中的两篇，否则你根本不知道威尔•杜兰特曾潜心创作了这样一本书。这确实让人很沮丧。

这本书被认为是杜兰特重要的作品，是他倾注六十余年时间研究哲学、宗教、艺术、科学和文化的智慧结晶。《落叶》里充满智慧精华和经过深思熟虑的结论，其内容关乎人类的永恒问题和乐趣，而创作之人不仅一直在解读生活，还亲身经历了一些世界上令人难以忘怀和灾难性的时刻，包括两次世界大战、经济大萧条、无政府主义的兴起和宗教信仰的式微，以及从维多利亚时代到伍德斯托克音乐节期间美国社会道德的演变。杜兰特生于1885年，当时城镇之间的主要交通方式是马车；卒于1981年，距离人类次在月球表面行走已经过了十二年。他目睹了如此多的大变化：人类行为周期多么有趣啊，却往往可以预测！当然，这种模式，特别是在人类历史的背景下看待时，是值得为后代的利益和教育而分享的。举例来说，达尔文和科学把上帝从天堂的宝座上推了下来，在上帝的地盘只放入了让-保罗•萨特（Jean-Paul Sartre）这样的存在主义者的悲观焦虑，在这之后，宗教信仰该何去何从？我们本性中的哪些因素致使战争和冲突不可避免？生命、爱和幸福更深层次的含义是什么？艺术的目的何在？科学的目的又何在？什么样的教育方式才是好的——是什么让男人（至少是一个男人）喜欢女人？对于这些问题，唯有杜兰特这样大师级的思想家和作家方能给出答案。这些真知灼见，对于那些正在寻找生活意义或是向学识渊博的朋友寻求指点的人来说，犹如迷雾中的明灯。但这些手稿却莫名其妙地“失踪”了。

在负责把杜兰特档案馆迁入我的家乡加拿大安大略省的工作之后，我才知道了这份手稿的存在。之后，为了寻找手稿，我整理了几个月的剪报、旧文章、信件、录音、腐朽的电影胶片、杂志文章和模糊不清的札记，这些都是《文明的故事》（The Story of Civilization）某些卷册的素材。在这个过程中，自然有很多惊喜，而主要的是发现了杜兰特博士的手稿［《历史中的英雄》（Heroes of History）］，以及他和他妻子阿里尔为该书制作的录音（手稿和录音都是在他九十三岁高龄时完成的）。显然，在此期间杜兰特依然在创作《落叶》。可在碰巧发现了上述令人着迷的零星证据之后，就什么也没有了。甚至没有一个纸片上有这样的标题，根本没有证据显示曾经有过这样一份手稿。在他去世后不久，手稿馆就从杜兰特档案馆里挑选了一些档案，所以一定还有我从未看过的东西。我联系了他的孙女莫妮卡•米赫尔（Monica Mihell），想和那些档案馆取得联系，以便看一看他们馆藏的杜兰特文稿。这些档案馆有些很合作，有些则没有回信。

后来，我偶然发现了一家档案馆，他们表示曾把收藏的杜兰特手稿影印件寄给了杜兰特档案馆，里面包括杜兰特和阿里尔的通信，以及一份名为《落叶》的手稿！于是我和莫妮卡开始对杜兰特档案馆进行大搜索，还尝试请那家档案馆再提供一份副本，或者至少联系一下拥有这一宝藏的人，但全都无功而返。那家档案馆表示，在购买到那些影印件后不久，他们就把这些影印件寄给了杜兰特档案馆，并没有留底。

后来莫妮卡卖掉了她的房子。在打包的时候，她发现了一个写有“杜兰特影印件”几个字的盒子，果不其然，里面不仅有杜兰特和阿里尔的两千一百多封通信［这些信件本身就很有趣，而且大部分都具有出版价值；事实上，杜兰特夫妇的一些信件已经收录在他们1977年出版的《夫妻合传》（A Dual Autobiography）一书中］，还有《落叶》手稿！失而复得的珍品，可以广为人知了。结果就有了现在你捧在手里的这本书——威尔•杜兰特后一部未曾出版的作品。

《落叶》或许是杜兰特私人的一本书，书中阐述了他对生命、政治、宗教和社会等重大问题的个人观点（而非政治家及著名哲学家的看法）。至少从某方面来说，这本书堪称一部理想的佳作，毕竟谁不希望从比我们更有智慧的人那里获得忠告呢？若要就迫切关注的问题和社会议题向人请教，不就是要找这样一个人：不仅活得足够久，经历过各种艰难困苦，以精通各种文化、文明而闻名于世，他还曾数次周游世界，以更好地了解人类的行为方式？在《落叶》中，杜兰特的文字中蕴含的见地一如既往，富有洞察力和启示性；读来乐趣无穷（他的散文向来如此），大部分哲学家都乐于发表晦涩难懂的见解，与他们相比，杜兰特的深刻见解和建议不仅实用，而且通俗易懂。

《落叶》的各个章节均有杜兰特博士亲手标注的日期，这有些不同寻常，通过这些日期可以得知，他是从1967年3月20日开始创作这本书的，大约是在《历史的教训》（The Lessons of History）出版的前一年。而且，正如杜兰特在20世纪70年代末接受报纸采访时提到的那样，他似乎已经为《落叶》花费了十多年时间。

对杜兰特来说，他的作品是表达他对社会、宗教和政治问题看法的一种方式（为此，他重温并修订了他早期和某些不知名的有关特定主题的作品，从而为其他主题创造出了全新的素材），他将这种表达方式延伸到对20世纪现代文学和哲学的研究中。当他在没有阿里尔的陪伴下发表这样的声明时，他甚至完成了《解读生活：当代文学概论》（Interpretations of Life: A Survey of Contemporary Literature）第二部分的一个章节，很显然，当时他觉得没有阿里尔的参与，很不自在。所以，他让她参与了创作，这使得《解读生活》的第二部分变得详尽而有分量，所以终汇集成书，并于1970年以《解读生活》为名出版。这是一种明智的做法，因为从一个人对生活的审视和诠释，到对另外二十六位小说家、诗人和哲学家的不同书籍、艺术和哲学的见解，这是一个相当大的飞跃。《解读生活》出版后，杜兰特继续创作《落叶》，一直到去世（1981年11月7日）为止。

杜兰特的人生后几年格外多产，他不仅持续创作《落叶》，还抽时间完成了《英雄的历史》，他还亲自为此书录制了配音，而此书也是他后一部寓历史于哲学的作品。然而，《落叶》一直是他的特别计划。他按照公众和出版商的期待，在《文明的故事》中书写历史，这样的写作客观要求杜兰特压抑他自己的思想和信念，以便公平对待其他人的思想。长久以来，他必须对重要事物保持沉默。杜兰特就这样坚持了四十多年，这本身就是一个奇迹。正如他在“前言”中所写，多年以来他一直收到“好奇的读者来信，叫我谈谈有关人类生命和命运这些永恒问题的看法”。杜兰特用《落叶》一书作为回应，表达了他对这些宽泛主题的见解，包括性、战争、人生不同阶段、思想和灵魂，以及种族主义、当时正在进行的越战、福利国家、艺术与科学的问题及荣耀等重大社会问题。

一些评论家或许会批评杜兰特在《落叶》中偶尔提及的关于女性的家长式论调。然而，我们要明白，杜兰特没有超越他的时代，并且坚定地书写那个时代，他的所有作品皆是如此。事实上，恰恰是因为这一点，他在《落叶》中提出的观点才能如此有共鸣。那些都是一个浸润千年历史的人被公认的智慧，而且他始终认为他不过是历史中的一粒尘埃（正如他曾经说过的，“一滴水正试图分析大海”）。正如人们肯定能从关于越南的那一章里，推断出对有关国家权力、意识形态和帝国野心的历史洞察（这些见解更为宽泛，却有些理想主义），读者肯定也能在所有章节里看到不断出现的自由主义——一种对自由和平等的基本信仰，包括二者的传播方式。我相信，这样的感悟可以让读者充分享受这些章节中的全部智慧，而不会只被某个语句或段落所吸引。正如杜兰特和阿里尔在他们的作品中描述历史人物的方法一样，杜兰特本人也从语境中获益良多。

《落叶》就是杜兰特曾经“遗失”的后手稿，里面包含针对人类社会的坚定主张、优美散文和深刻见解，这些都是在对不同文化、艺术、科学和人类历史的长期研究中产生的——唯有杜兰特能写出这样的文章。在普利策奖得主作家杜兰特逝世三十多年后，他的后一部手稿竟然被找到了，这无疑是一个重大的文学事件。无论是对历史和哲学的爱好者来说，还是对那些喜欢迷人散文的人而言，《落叶》都值得等待。

（约翰•利特尔，威尔•杜兰特基金会的创始人和董事，作家，纪录片制片人，也是李小龙的好友，世界上研究李小龙的权威。

书籍介绍

从1968年到1978年，威尔•杜兰特曾几次在接受采访时提及自己正在写一本名为《落叶》的书。他说：这是一本不太严肃的书，是我对政府、生命、死亡与信仰的思索，我简单、公正但并不完美地回答了所有重要问题。不过在杜兰特逝世之后，包括他的后人在内没有一个人知道《落叶》的存在。直到2013年，这部手稿才意外重见天日。

应读者要求，在人生的最后阶段，杜兰特将他对“从青春到老年，宗教与道德，以及性、战争、政治与艺术”等问题的思索，化作了片片落叶回馈世人。《落叶》是杜兰特最个人的书写，是他倾注六十余年心血，深研哲学、宗教、艺术、科学与世界文明所精粹出的最后的智慧之语，回应了人类存在的全部重要哲学问题。杜兰特在哲学和历史方面的精深造诣，使得这些简洁而微妙的思索“真正通俗而有价值”。